La cimice asiatica è arrivata in Italia nel 2012 e nel 2019 ha fatto un danno da 740 milioni di euro ai frutteti del Nord. Punge il frutto e lascia fossette con la polpa dura sotto, diverse dalla grandine e dai funghi. A settembre si riconosce con un coltello e si raccolgono le cimici al mattino; la difesa vera è la rete chiusa a maggio, e la vespa samurai liberata dal 2020 sta cambiando i conti.
I semi di zucca più antichi hanno diecimila anni e ogni settembre torna la stessa domanda. Una zucca pronta ha il picciolo secco e color sughero, la buccia che non si incide con l'unghia e un suono vuoto alle nocche. Si taglia in una giornata asciutta con dieci centimetri di picciolo, si lascia due settimane al caldo e poi va in cantina fresca. La tradizione dell'aia e le università dicono la stessa cosa.
Il rosmarino è nell'elenco di Carlo Magno e da allora passa di mano in mano per talea. A settembre i rami dell'anno sono semilegnosi, la condizione in cui radicano senza campana e senza marcire. Si piega la base per capirlo, si taglia, si infila in sabbia e terriccio all'ombra luminosa. L'ormone non serve ad attecchire e la luna non c'entra: lo dicono la ricerca di Bari e le schede inglesi.
L'alocasia si coltiva da millenni per il tubero, e il tubero spiega tutto: in autunno la pianta lascia le foglie e si ritira, come nella stagione secca del suo sottobosco. Chi innaffia, concima o butta il vaso sbaglia. Il riposo si distingue dal marciume toccando la base dei piccioli, e da lì ci sono sette passi lenti fino alla prima foglia di febbraio.
Le piante in casa sono arrivate con il vetro di Ward nell'Ottocento e con i termosifoni è nato un problema nuovo. Non è il caldo a fare danno ma l'aria secca che sale dal radiatore. A settembre, con l'impianto spento, si sente la corrente con la mano, si toccano le foglie e si spostano i vasi un metro alla volta: le coriacee a un metro, le sottili a due passi, chi riposa nella stanza fresca.
L'ortensia a fiore grande fa i fiori sul legno dell'anno prima. Tre luoghi comuni sul taglio d'autunno, le applicazioni che sbagliano il momento, i nonni dei laghi e la ricerca, e i sette passi di settembre.
La superficie del vaso asciuga in poche ore e sotto può essere ancora bagnata. Il test più affidabile non costa niente: un dito fino alla seconda falange, a metà fra fusto e bordo. Il dito asciutto dice una cosa diversa in una felce, in un pothos e in una sanseveria; nei vasi grandi si affianca il peso, nelle orchidee non serve. I cinque errori che lo rendono inutile.
Gel e lattice, che cosa contengono e chi li ha valutati, la produzione mondiale, Aloe vera e Aloe arborescens, la pianta in giardino e in casa, la tossicità per gli animali e le credenze che non reggono.
Cineolo ed eugenolo in cucina, lo studio sull'olio essenziale contro i coleotteri delle derrate, le bacche di Aleppo, la siepe che cresce mezzo metro l'anno, la pianta dioica, il lauretum e la parola laurea.
La tequila da una sola specie, il pulque, il sisal con i numeri della FAO, lo sciroppo; l'agave americana in Italia dal 1561 come siepe, zammara siciliana e pianta da rocciaia, e lo stelo di otto metri che segna la fine.
Uno scanner laser ha misurato nel 2016 rami di betulla che si abbassano fino a dieci centimetri di notte. Linneo nel 1755 chiamò sonno le foglie che si chiudono al buio, e de Mairan nel 1729 scoprì che continuano a farlo anche in un armadio. Le piante hanno un orario, un orologio interno e un consumo notturno calibrato sull'alba; non hanno un sistema nervoso da spegnere né un debito di sonno.
Che cos'è la Wolffia e chi l'ha misurata, la specie che vive in Italia, l'albero più piccolo delle Alpi, il seme più piccolo delle orchidee, e perché una pianta di un millimetro è studiata come cibo.
Siepi, alberi, perenni e tappezzanti da pieno sole per il giardino italiano, la differenza fra piena terra e vaso, l'irrigazione del primo anno che decide tutto, e le piante dei cataloghi del Nord che qui bruciano.
L'infuso registrato dall'Agenzia europea dei medicinali, l'estratto per i cosmetici, la pacciamatura e il compost, il foraggio con lo studio di Bari, la biomassa e la tintura del Mediterraneo.
Nel 1983 Baldwin e Schultz hanno mostrato che pioppi attaccati dai bruchi avvisano i vicini attraverso l'aria. Le piante si scambiano molecole e chi le riceve alza le difese, senza intenzione. La rete sotterranea dei funghi, il wood wide web, è stata ridimensionata da un riesame del 2023; gli scatti ultrasonici registrati a Tel Aviv non hanno ancora un ascoltatore.
Le due classifiche della FAO, chi sta dietro al grano e alla canna, come il mais sta raggiungendo il primo posto, l'erba dei prati che nessuno conta e il grano duro in Italia.
Le antocianine come filtro solare secondo Gould, le piante a foglia colorata da pieno sole, le fiorite che aprono solo con la luce diretta, quelle che sbiadiscono e la regola del vaso chiaro.
Che cosa dicono gli studi sui repellenti vegetali, l'uso per profumare la casa, la confusione con l'origano cubano che si mangia, le talee di fine estate e quello che non si fa.
Il rapporto NASA del 1989 misurava piante in camere chiuse di meno di un metro cubo. Una revisione di dodici studi pubblicata nel 2019 ha calcolato che per ottenere lo stesso effetto in una stanza vera servirebbero da dieci a mille piante per metro quadrato. Le piante in casa alzano l'umidità e raccolgono polvere; l'aria la pulisce la finestra.
I prezzi con una fonte e quelli senza: l'orchidea di Shenzhen, il bonsai giapponese, le aste delle variegate, il tulipano del 1637, e perché Kadupul, rosa Juliet e zafferano non contano.
Lo studio di Khait e Hadany, la cavitazione nei vasi dello xilema, le piante che reagiscono alle vibrazioni dei bruchi e delle api, i suoni che si sentono a orecchio e la musica delle piante fatta dal sintetizzatore.
La differenza fra brattee e foglie della pianta, gli usi in cucina, l'amaro, il compost e il foraggio con lo studio di Sassari, il caglio che sta nei fiori e la tintura giallo verde.
L'esperimento della Royal Horticultural Society del 2009 aveva una pianta per voce e non è stato ripetuto. L'anidride carbonica del respiro si disperde in secondi. Le piante percepiscono vibrazioni precise, come quella di un bruco che mastica, ma la voce umana non è fra i segnali che riconoscono. La sola cosa che funziona è l'attenzione di chi le guarda ogni giorno.
Le analisi chimiche dell'aro titano e della Rafflesia, le specie che puzzano nei prati italiani, perché un fiore imita una carcassa e i paragoni che si leggono e non reggono.
Dal tabacco del 1986 alla petunia del 2024, la chimica dei funghi luminosi, perché le piante non hanno mai imparato a brillare, i semi fosforescenti venduti in rete e i fiori bianchi che si vedono di notte.
Come funziona il lawsone dell'henné, le proporzioni con l'indaco, la cassia venduta come henné neutro, il mallo di noce, la salvia e la camomilla, e l'henné nero che è un colorante sintetico.
La mimosa di Monica Gagliano smette di chiudere le foglie dopo poche cadute innocue e se ne ricorda per settimane: è abituazione, pubblicata su Oecologia nel 2014. L'esperimento del pisello del 2016 non è stato replicato. Nel 2019 otto fisiologi hanno scritto che le piante non hanno né hanno bisogno di coscienza. Sì o no dipende da cosa si intende per intelligenza.
Il bambù non costruisce niente di nuovo, allunga internodi compressi; la Wolffia cresce anche al buio. I due primati con gli studi, i record che circolano e le piante da misurare in un orto.
La definizione di pieno sole, le specie che lo reggono da sole e quelle che lo reggono con l'acqua, le difese delle foglie grigie e cerose, e le piante che sembrano da sole e non lo sono.
Da dove vengono le liste con edera e spatifillo, che cosa dice lo studio del 2019 sulle piante e l'aria di casa, perché una pianta in una stanza umida peggiora il problema e i gesti che funzionano.
Un pomodoro senz'acqua emette fra i trenta e i cinquanta scatti ultrasonici all'ora, misurati dall'Università di Tel Aviv nel 2023 su Cell. Le gocce al mattino sono guttazione, acqua spinta dalle radici. Nessuno dei due segnali è un pianto: le piante rispondono, non soffrono, e i fisiologi vegetali lo hanno scritto nel 2019.
Individui e cloni non si contano allo stesso modo: il pino setoloso della California, l'abete di Svezia, il pioppo dello Utah e la Posidonia delle Baleari, con i metodi di datazione e i margini.
Un vaso che resta pesante giorni dopo l'annaffiatura dà un'informazione precisa: l'acqua non se ne va. Le ragioni sono quattro, dalla stagione che ha rallentato i consumi al substrato compattato, dai fori chiusi alle radici che non bevono più. Peso, dito, fori e odore dicono quale.
Le larve degli sciaridi si nutrono di materia organica in decomposizione nei primi centimetri di substrato umido. Come distinguerli da moscerini della frutta e collemboli, come funziona il ciclo e quali azioni lo interrompono davvero.
Le sostanze che una pianta sposta al suo interno si muovono in una direzione precisa e lasciano il segno dove sono partite. Cinque punti di partenza con la loro lettura, i tre passaggi dell'osservazione e la prova del nastro per capire se il processo è ancora in corso.
I boccioli si formano in estate e si aprono mesi dopo: in quell'intervallo lunghissimo bastano acqua irregolare, sbalzi di temperatura o calcare per farli cadere. Come si distinguono le tre cause, dove tenere la pianta e perché il vaso conta più del terreno.
Come chiudere la stagione del basilico: taglio sopra una coppia di foglie, conservazione sotto sale o in congelatore, raccolta dei semi e talee dai rametti verdi.
Forma spigolata, suono metallico e prime fenditure: come si capisce che il melograno è pronto, come si stacca e perché le spaccature seguono le piogge.
L'anthurium contiene cristalli di ossalato di calcio in tutte le sue parti, compresa la spata colorata che tutti chiamano fiore. L'effetto è immediato e passeggero, e le spate appassite sono la parte a cui prestare più attenzione.
Micelio di funghi saprofiti, depositi di calcare e sali, oppure semplice perlite del substrato. Le prove che si fanno con un dito e con il naso in due minuti, e perché nella maggior parte dei casi la risposta è che non si fa niente.
Alcune tropicali soffrono già sotto i quindici gradi, altre reggono fino a cinque. Come si smistano i vasi in tre ondate, perché il rientro va fatto per gradi e non in una sera, e che cosa controllare prima di portare dentro una pianta.