La carlina bianca (Carlina acaulis) cresce sui prati aridi di montagna e produce un capolino enorme, fino a quindici centimetri, appoggiato quasi a terra perché la pianta non ha fusto. Quello che sembra una grande margherita argentata reagisce all'umidità dell'aria in modo così netto da essere entrata nei nomi popolari di mezza Europa.
I francesi la chiamano Hygromètre, cioè igrometro. In Friuli è jerbe de ploje, erba di pioggia. In Toscana è Segnatempo. Il mistero apparente ha una spiegazione fisica semplice, ma il comportamento resta uno dei più sorprendenti del mondo vegetale.
Quelli che si chiudono non sono petali
Il primo chiarimento riguarda proprio la struttura. Quella corona argentata e splendente che sembra fatta di petali in realtà è composta da brattee, cioè foglie modificate che avvolgono il capolino.
La carlina ne ha di tre tipi. Le esterne sono fogliacee e spinose, le mediane brune e dentate, le interne bianco-argentate e brillanti. Sono queste ultime a muoversi, e somigliano così tanto a una corona di petali che chiunque le scambia per tali. I fiori veri sono quelli minuscoli e tubulosi ammassati al centro, dove sta il polline da proteggere.
Come funziona il movimento
Le brattee della carlina sono igroscopiche: assorbono e cedono umidità dall'aria, e cambiando contenuto d'acqua cambiano anche forma. Con tempo secco si aprono fino ad appiattirsi a stella, con l'umidità in aumento si ripiegano verso il centro coprendo il capolino.
Non c'è nessun processo biologico in mezzo. Nessuna decisione, nessun segnale nervoso: è la stessa fisica per cui una porta di legno si gonfia con l'umido e non chiude più. La differenza è che nella carlina questa proprietà è diventata un meccanismo di difesa preciso, che copre il polline prima che la pioggia arrivi.
Perché funziona anche da recisa
Qui sta il fatto che rende questa pianta unica. Poiché il movimento è fisico e non biologico, continua anche quando la pianta è stata tagliata e si è seccata.
Le popolazioni di montagna lo sapevano e ne avevano fatto uno strumento domestico: si raccoglievano mazzi di carline e si esponevano sui terrazzi dei casolari o accanto alla porta, e da lì si leggeva il tempo. Quella raccolta però oggi non si può più fare: la Carlina acaulis è protetta da diverse leggi regionali e in molte aree alpine e appenniniche prelevarla è vietato. Chi la vuole in giardino la compra in vivaio o la semina. Un capolino secco appeso al muro apre e chiude le brattee per anni, esattamente come faceva sulla pianta viva.
I nomi che raccontano il comportamento
Poche piante hanno un nome popolare che descrive così bene cosa fanno. In Italia la carlina è conosciuta anche come Segnatempo e come Camaleonte, il primo per il meteo e il secondo per il cambio di aspetto.
Il nome scientifico invece racconta un'altra storia. Carlina deriverebbe da Carlo Magno, che secondo una leggenda medievale la usò per curare i suoi soldati durante una pestilenza; secondo Linneo si riferiva invece a Carlo V. L'ipotesi più probabile però è la più prosaica: da carduncolos, piccolo cardo. Acaulis significa senza fusto, ed è la caratteristica che la rende inconfondibile.
Dove si trova e come si legge
La carlina bianca vive nei prati aridi e nei pascoli di montagna, fiorisce tra luglio e settembre e ama i terreni asciutti. Non è una pianta da giardino di pianura: chiede clima montano e sole.
La lettura è immediata. Brattee aperte a stella significa aria secca. Brattee ripiegate sul centro significa umidità alta. C'è però un dettaglio che evita errori: la carlina chiude comunque dopo il tramonto e riapre al mattino, quindi il segnale meteorologico vale solo durante il giorno.
Il mistero, se c'è, non sta nel meccanismo ma nel fatto che continui a funzionare dopo la morte della pianta. Un capolino essiccato appeso a un muro di montagna è ancora oggi uno strumento di misura, e non ha bisogno di batterie né di manutenzione.
