Prima di un temporale succedono tre cose misurabili: l'umidità dell'aria sale, la luce cala perché il cielo si copre, la pressione scende. Alcune piante reagiscono a questi tre segnali chiudendo i fiori, con un anticipo che va da qualche ora a poche decine di minuti.
Va detto subito, per onestà: le piante non prevedono niente. Non sanno cosa accadrà. Percepiscono un cambiamento in corso e rispondono con un movimento automatico. Ma per chi guarda il prato l'effetto pratico è identico a una previsione, ed è il motivo per cui i contadini le osservavano da secoli.
La carlina funziona anche da morta
È il caso più straordinario fra le sei piante. La Carlina acaulis cresce nei prati aridi e produce grandi capolini argentei. Quando l'umidità aumenta le brattee si chiudono progressivamente, mentre restano aperte con tempo stabile e asciutto.
La cosa notevole è un'altra: continua a farlo anche dopo che il fiore si è seccato. Per questo veniva appesa fuori dalle case come indicatore del tempo, e restava lì per anni. Il movimento non è attività biologica ma pura fisica: le brattee assorbono e cedono umidità, e la struttura si apre o si chiude di conseguenza. Un igrometro vegetale che continua a lavorare quando la pianta non c'è più.
La ninfea è la più affidabile
Chi ha uno stagno o un laghetto ha il barometro migliore. I fiori galleggianti delle ninfee tendono a chiudersi diverse ore prima della pioggia, con un anticipo maggiore rispetto a tutte le altre.
La reazione di queste piante dipende probabilmente dalla diminuzione della luce e dalle variazioni di pressione atmosferica. È un comportamento osservato da secoli e considerato sorprendentemente affidabile. Se una mattina di sole trovi le ninfee chiuse senza motivo apparente, il cielo sta per cambiare anche se sopra di te è ancora sereno.
Calendula e pratolina: quelle che hai già sotto casa
La calendula era il barometro dei giardini di una volta. I suoi capolini arancioni si chiudono quando la pioggia si avvicina, ed è una caratteristica così nota da averle dato la fama di previsore naturale del tempo.
La pratolina, la comunissima margheritina dei prati, si comporta allo stesso modo: quando il tempo peggiora i fiori si chiudono progressivamente. È la più facile da osservare perché cresce ovunque, dai giardini pubblici ai bordi delle strade, e fiorisce quasi tutto l'anno.
Tarassaco ed escolzia
Il tarassaco chiude i capolini prima della pioggia, e nei periodi molto umidi resta chiuso a lungo. La ragione qui è evidente: sta proteggendo i semi, quelli del soffione, che bagnati non volerebbero più.
L'escolzia, il papavero della California, è la più vistosa delle sei piante. I fiori arancioni si aprono nelle giornate luminose e si chiudono rapidamente quando il cielo si copre o l'umidità aumenta. È anche una pianta ornamentale rustica, quindi si può tenere in giardino proprio per questo.
Perché lo fanno davvero
La ragione non è la cortesia verso i contadini. È la protezione del polline, che è la cosa più preziosa che un fiore possiede.
Il polline è leggero e delicato, e l'impatto di una singola goccia d'acqua può lavarlo via o farlo marcire, compromettendo l'impollinazione. Chiudersi significa metterlo al riparo e renderlo di nuovo disponibile agli insetti appena il tempo migliora. Nelle piante che si comportano così le cellule alla base dei petali funzionano come piccoli idrometri: percepiscono l'umidità e attivano il movimento.
Una precisazione per chi vuole usare davvero queste piante. L'anticipo va da poche ore a qualche decina di minuti, non da giorni, e vale per la pioggia in arrivo su quel punto preciso. Non sostituiscono le previsioni, ma dicono una cosa che le previsioni non dicono: che sta succedendo qualcosa proprio qui, adesso.
