Da oggi il Giardino di Alisia esiste anche su carta. Si chiama Guida a un anno di orto e di giardino, sono duecento pagine divise in dodici mesi, e ha una particolarità che conviene dichiarare subito perché è la prima cosa che noterete: non contiene nemmeno una fotografia. Non per risparmiare. Ecco perché, e come si usa.
Cominciamo da un esempio, così è più chiaro di qualunque spiegazione. Un melone maturo si riconosce così. Prendetelo in mano: deve pesare più di quanto promette a vederlo. Cercate il fondo, la parte opposta al picciolo, e premete con il pollice: deve cedere appena e tornare su. Adesso annusate proprio lì. Se il profumo vi arriva subito, è pronto. Se non sa di niente, l'hanno colto troppo presto e non maturerà più.
Provate a fotografare tutto questo. Non si può: di un melone la foto mostra l'unica cosa che non conta, cioè com'è fuori.
Perché abbiamo tolto le fotografie
La ragione è più semplice di quanto sembri: le informazioni che servono davvero in un orto passano dalle mani, dal naso e dalle orecchie. Il peso di un frutto. Il suono sordo dell'anguria sotto le nocche. La foglia di basilico, spessa fra due dita. La terra che si sbriciola invece di impastarsi.
C'è anche un secondo motivo, meno ovvio. Le foto belle vi fanno guardare le foto. Voi invece dovete guardare il vostro orto, che non somiglia a nessuna immagine e non deve somigliarci: il vostro pomodoro ha avuto giornate storte, un colpo di sole ad agosto, tre giorni in cui vi siete dimenticati di lui. Sta benissimo lo stesso. Un libro senza immagini non vi mette mai a confronto con un pomodoro che non esiste.
Tre fili, in ogni mese
Ogni capitolo racconta lo stesso mese da tre punti di vista, sempre nello stesso ordine.
Il calendario dice che cosa fare. Noterete subito una cosa: non ci sono date. Non c'è scritto «seminate i piselli il 12 marzo», c'è scritto «nella prima metà di marzo, quando la terra si sbriciola e non si impasta». Non è vaghezza, è precisione di tipo diverso — un orto non segue il calendario, segue il clima. Per questo il libro usa la regola delle tre Italie: le indicazioni sono tarate sul Centro, e chi sta più a nord o più a sud sposta tutto di due settimane nella direzione giusta.
La voce dei nonni dice perché si fa, e da quanto tempo. Un proverbio contadino è statistica compressa in rima: qualcuno ha osservato la stessa cosa per tre generazioni e l'ha ridotta a sette parole perché si potesse ricordare senza carta. Molti reggono ancora, e nel libro spieghiamo perché. Alcuni no, e lo diciamo — compresa la convinzione, diffusissima, che la conserva vada fatta in luna calante.
L'occhio che riconosce dice quando. È la parte che i manuali illustrati risolvono con una fotografia e che qui tocca imparare a mano: il colore che dice adesso, il picciolo che si stacca da solo, la buccia che cede sotto il pollice e torna al suo posto.
Un esempio: come si sceglie un'anguria
Ve lo lasciamo qui per intero, così vedete come funziona il libro. Un'anguria matura si riconosce da quattro segni, e conviene usarli tutti e quattro.
- Il suono. Nocche sul frutto: deve rispondere un tonfo sordo e basso, come bussare a una porta piena. Un'anguria acerba suona alta e squillante.
- La pancia. Il punto in cui è rimasta appoggiata a terra dev'essere giallo, colore burro. Se è bianca o verdolina l'hanno colta presto.
- Il viticcio. Quel filo arricciato che nasce sul tralcio all'altezza del frutto: quando secca del tutto, l'anguria è pronta. È l'unico segno che vale nel vostro orto e non al banco.
- La buccia. Da lucida diventa opaca e resiste all'unghia.
Nessuno di questi quattro segni si vede in una fotografia. Tre su quattro non si vedono affatto.
Le tabelle, e le prove
Ogni mese si chiude con una sezione di tabelle da consultare durante le settimane: che cosa si semina e a che profondità, che cosa si pota e che cosa aspetta, quali sono i tre errori tipici del mese e cosa fare al loro posto, e il riepilogo dei segni di maturazione. Sono settantotto in tutto, pensate per essere aperte con le mani sporche.
Poi c'è una prova di otto domande, con le risposte in fondo al volume. Non sono domande di memoria ma situazioni: «è una bella giornata di gennaio, limpida e senza vento, ma il termometro segna due gradi sotto zero: potate il melo?». L'ottava domanda non ha risposta scritta — manda il lettore fuori a verificare qualcosa e ad annotarlo.
Le dodici pagine che non abbiamo scritto noi
In fondo al libro ci sono dodici pagine quasi vuote, una per mese, con quattro sole intestazioni: data, tempo, cosa ho fatto, cosa ho visto. Sono la parte più importante del volume ed è l'unica che non abbiamo scritto noi.
Tre righe al giorno bastano. Il primo anno vi sembrerà di scrivere sempre le stesse cose; il secondo comincerete a rileggere l'anno prima, e scoprirete che il vostro melo fiorisce sempre otto giorni dopo quello del vicino, che nell'angolo a nord la brina arriva a fine ottobre, che le zucchine partono male ogni volta che le trapiantate prima del venti aprile. Sono cose che nessun autore può sapere, perché riguardano un pezzo di terra solo al mondo.
Come si legge
Non tutto d'un fiato. È fatto per essere aperto al mese in cui vi trovate, letto in dieci minuti la prima domenica, e riaperto tre o quattro volte nelle settimane successive. Se lo comprate a novembre, cominciate da novembre: non state arrivando in ritardo da nessuna parte, un anno di orto non è una scala con un primo gradino, è un cerchio, e un cerchio si prende da dove capita.
Dove trovarlo
Il libro è disponibile su Amazon in formato Kindle: Il Giardino di Alisia — Guida a un anno di orto e di giardino.
Un'ultima cosa, ed è la ragione per cui vale la pena scriverci. Il libro è tarato sul Centro Italia e su una manciata di orti: se un consiglio nel vostro non ha funzionato, se una data dalle vostre parti è sbagliata di tre settimane, se un segno di maturazione vi risulta diverso, scrivetecelo. Le prossime edizioni si correggono con quello che ci dite, e preferiamo una lettera che ci corregge a dieci che ci fanno i complimenti.
Il vostro orto sa cose che questo libro non sa.
