Il 2 settembre le piante portano addosso tutto quello che è successo negli ultimi tre mesi, e a guardarle adesso sembrano messe peggio di come stanno. Foglie con il margine marrone, punte secche, macchie chiare al centro del lembo: è il conto dell'estate, ed è un conto già chiuso.

La differenza che conta oggi è fra un danno fermo e un danno che avanza. Un bordo bruciato in luglio resta lì per sempre, perché il tessuto morto non si ricostruisce: la foglia non guarisce, viene sostituita quando la pianta decide di sostituirla. Un danno in corso, invece, si allarga di giorno in giorno e compare anche sulle foglie nuove.

Il sole tramonta oggi intorno alle 20:00 a Milano e alle 19:35 a Palermo; rispetto al 26 agosto si sono persi ventuno minuti di luce al Nord e sedici al Sud. È una perdita che cambia il modo in cui la pianta gestisce quello che ha: con meno luce disponibile, tenere in vita una foglia rovinata costa più di quanto renda, e molte piante cominciano proprio adesso a liberarsene.

La pianta del giorno: il ficus

Il ficus benjamin perde foglie ogni volta che cambia qualcosa attorno a lui, e in questi giorni cambia tutto: la luce cala, le temperature notturne scendono, e chi lo aveva fuori comincia a pensare di rientrarlo. Il risultato è una pioggia di foglie gialle sul pavimento e una reazione quasi sempre sbagliata.

La caduta è una ricalibratura, non un cedimento. Il ficus costruisce un numero di foglie proporzionale alla luce che riceve; quando la luce cala, ha più foglie di quante possa mantenerne e ne scarta una parte. Il criterio con cui sceglie è preciso: sacrifica le più vecchie e quelle più in ombra, all'interno della chioma e in basso.

Quindi il modo di capire se è tutto normale sta in quali foglie cadono. Se sono foglie grandi, di un giallo pieno e uniforme, staccate dai rami interni, la pianta si sta riorganizzando e non serve fare niente. Se cadono anche i germogli nuovi in punta, ancora piccoli e verdi, o se le foglie cadono verdi e di colpo, il problema è altro: quasi sempre acqua in eccesso alle radici o una corrente fredda diretta.

Quanto dura: due o tre settimane, poi si ferma. Al Nord la caduta è più marcata perché il salto di luce fra esterno e interno è maggiore; nelle case luminose del Sud, con il ficus in veranda, spesso non si nota nemmeno. Una pianta che perde un terzo delle foglie e poi si ferma è una pianta in buona salute che si è adattata.

Il segnale del giorno

Prendi una foglia con il margine marrone e passa il polpastrello sul confine fra la parte sana e la parte secca.

Se il bordo del danno è netto, spesso con una sottile linea più scura che separa il verde dal marrone, quel danno è fermo. Quella linea è tessuto che la pianta ha isolato apposta: ha chiuso il passaggio e si è tagliata fuori la parte morta. Non avanzerà.

Se invece il confine è sfumato, con una fascia gialla larga che digrada verso il marrone, il processo è in corso e sta ancora consumando lembo.

Il secondo controllo lo dà la foglia nuova: se le foglie cresciute nelle ultime due settimane sono pulite, qualunque cosa mostrino le vecchie, il problema è passato. Se il danno compare anche lì, è in atto adesso. Quello che questo segnale non dice è quale sia stata la causa: un margine bruciato può venire dal sole, dal sale dei concimi accumulato nel terriccio o dall'aria secca, e la forma della macchia da sola non basta a distinguerli.

Il gesto del giorno

Scegli la posizione definitiva del ficus per i prossimi mesi e non spostarlo più. Non oggi qui e fra dieci giorni là: una volta, adesso.

Ci vogliono cinque minuti per decidere e vale la pena farlo bene: il punto più luminoso della casa disponibile, lontano da termosifoni, da porte che danno sull'esterno e da condizionatori. Se rientra dal terrazzo, mettilo dove starà tutto l'inverno.

Serve perché ogni spostamento fa ripartire da capo la ricalibratura: la pianta scarta foglie, ne costruisce di nuove tarate sulla nuova luce, e se nel frattempo la si sposta ancora deve rifare tutto. Le piante di ficus che perdono foglie per mesi senza fermarsi sono quasi sempre piante spostate tre volte in tre settimane da qualcuno che cercava di aiutarle.

L'errore del giorno

L'errore è annaffiare di più davanti a una foglia che cade. È il gesto più istintivo che esista in un terrazzo: la pianta sta male, l'acqua fa bene, quindi si dà acqua.

Da dove viene l'abitudine è chiaro. Nella maggior parte dei casi estivi funziona: una pianta appassita ad agosto ha sete e con l'acqua si riprende in un'ora. Quel successo insegna un riflesso che a settembre diventa dannoso.

Perché adesso non funziona: la foglia che cade a inizio settembre cade per la luce, non per l'acqua, e le radici stanno già lavorando meno perché l'evaporazione è calata. Dare acqua in più significa tenere il terriccio bagnato per giorni, e in un terriccio bagnato e freddo le radici fini marciscono. A quel punto la pianta perde foglie davvero, e chi la cura si convince di aver dato ancora troppa poca acqua.

Il caso in cui annaffiare di più è la risposta giusta esiste: quando la foglia non cade ma appassisce restando attaccata, e il dito infilato nel terriccio esce asciutto a due nocche. Allora si annaffia, abbondantemente e una volta sola.

Nell'orto

All'inizio di settembre l'orto chiede due cose diverse a seconda di dove si trova.

Al Nord è il momento di chiudere le colture estive e di occupare la terra libera. Le file di pomodori e zucchine esaurite vanno estirpate, non lasciate seccare in piedi: i residui in campo sono il rifugio invernale di afidi, cimici e spore di peronospora. Al loro posto si semina subito spinacio, valerianella, rucola e ravanello, che con il terreno ancora caldo germinano in pochi giorni. I cavoli e i finocchi da semenzaio si trapiantano adesso: piantati fra tre settimane arrivano al freddo senza radici sufficienti.

Al Centro-Sud e nelle isole le colture estive sono ancora produttive e non c'è nessuna fretta di estirpare. In Sicilia peperoni, melanzane e pomodori tardivi continuano fino a ottobre, e la terra si libera più avanti. Le semine autunnali si fanno in semenzaio all'ombra, perché il terreno superficiale è ancora troppo caldo per far germinare bene lo spinacio. Sulle coste conviene aspettare le prime piogge di metà settembre; nell'interno, dove le notti sono già fresche, si può cominciare adesso in pieno campo.

Ovunque, le patate lasciate in terra vanno cavate quando la parte aerea è completamente secca, e tenute al buio: alla luce inverdiscono e non si mangiano.

Quello che si compra adesso

Le pere di inizio settembre sono le varietà estive tardive, e sono il frutto in cui il momento giusto per mangiarle dura meno di tutti.

La pera si compra dura e si aspetta. È un frutto che matura dopo la raccolta e che, se lasciato maturare sull'albero, diventa granuloso al centro. Quindi al banco non serve cercarne una morbida: serve cercarne una sana.

Controlla il picciolo: deve esserci ed essere saldo. Una pera senza picciolo ha un buco da cui entra tutto, e marcisce dal centro in tre giorni. Poi premi vicino al picciolo, non sul fianco: quella zona è l'unica che dice qualcosa, e se cede appena la pera è pronta oggi.

Guarda infine la buccia contro luce: piccoli punti bruni e ruvidi, la cosiddetta rugginosità, non sono un difetto e in molte varietà accompagnano i frutti più saporiti. Quello che si scarta sono le ammaccature scure e molli, che a differenza della rugginosità sono cedevoli al tatto.

La parola del giorno

Cascola. È la caduta naturale di foglie, fiori o frutti che una pianta decide da sola, senza che ci sia una malattia.

Si incontra nelle schede degli agrumi, dove si parla di cascola dei frutticini a giugno, e nei testi di frutticoltura per la caduta delle mele piccole in estate. È la stessa cosa che fa il ficus adesso con le foglie.

Che cosa cambia saperlo: la cascola è una scelta della pianta, che scarta quello che non può mantenere per concentrare le risorse sul resto. Ha una parola sua perché è un fenomeno normale e previsto, non un guasto. Chiamarla con il suo nome cambia la reazione: davanti a una cascola non si interviene, si conta quanto dura e ci si preoccupa solo se non si ferma.

Il cielo di stasera

La luna è gibbosa calante e si sta avvicinando all'ultimo quarto, che cade il 4 settembre. Il disco è illuminato per circa due terzi e la parte in ombra è quella di destra; sorge a notte già iniziata, sempre più tardi di sera in sera, e resta alta nelle ore prima dell'alba.

Il sole tramonta oggi intorno alle 20:00 a Milano e alle 19:35 a Palermo, con qualche minuto di scarto da città a città. Da mercoledì scorso il Nord ha perso ventuno minuti di luce, il Sud sedici: entro l'equinozio, il 23 settembre, la differenza fra il giorno e la notte sarà azzerata su tutta la penisola nello stesso momento, mentre da lì in poi il Nord continuerà a perdere più in fretta.

La tradizione contadina considerava la fase calante il tempo dei lavori che tolgono: raccogliere, potare, estirpare. È una consuetudine tramandata e non un effetto misurato, e ha almeno una ragione pratica non lunare: sono i lavori che in questa stagione vanno fatti comunque.

Da osservare stasera

Prima che faccia buio, prendi una foglia rovinata di una pianta qualunque e passaci sopra il polpastrello, dal verde verso il marrone.

Senti se c'è uno scalino, cioè un punto in cui la consistenza cambia di colpo. Quello è il confine che la pianta ha costruito per isolare il tessuto morto. Non devi decidere niente stasera: serve a scoprire che una foglia bruciata non è un pezzo di pianta abbandonato, ma un pezzo che è stato chiuso con cura da chi lo ha costruito.