Un vaso di vetro a clessidra, un bulbo appoggiato in cima e l'acqua che arriva fin quasi a toccarlo, senza bagnarlo: il giacinto in acqua, Hyacinthus orientalis, si prepara in pochi minuti, ma la parte decisiva viene dopo. Secondo una guida diffusa dalla Washington State University Extension, prima di fiorire il bulbo ha bisogno di circa 13 settimane di freddo, fra i 2 e i 13 gradi, meglio intorno ai 7, al buio. Chi lo prepara a novembre con un bulbo non trattato non avrà fiori a Natale, ma verso la fine dell'inverno.

Il resto dipende da due cose: un bulbo che resta asciutto e radici che crescono sane.

Perché il bulbo del giacinto non deve toccare l'acqua

La regola, riportata sia dalla Washington State University sia dalla biblioteca del New York Botanical Garden, è che l'acqua deve arrivare vicinissima alla base del bulbo, il disco piatto da cui escono le radici, senza toccarla. Un bulbo bagnato marcisce. Le radici, che crescono verso il basso, trovano l'acqua da sole in pochi giorni. Per questo esistono i vasi a clessidra, con la strozzatura che tiene il bulbo sollevato; in alternativa si può usare un barattolo con quattro stuzzicadenti infilati nel bulbo per sostenerlo.

Il livello dell'acqua va controllato e rabboccato durante tutto il periodo al buio, perché evaporando scende. Se l'acqua diventa torbida o maleodorante, va cambiata con acqua a temperatura ambiente, facendo attenzione a non bagnare il bulbo.

Giacinto in acqua: come scegliere il bulbo

Il bulbo deve essere grande, sodo al tatto, senza muffe, parti molli o macchie. In commercio si trovano anche bulbi preparati, che hanno già ricevuto un trattamento al freddo: secondo il New York Botanical Garden hanno comunque bisogno di un periodo freddo, ma più breve, indicato sulla confezione. I bulbi non trattati, per la stessa guida, richiedono in genere da 10 a 12 settimane di freddo. Chi vuole un giacinto fiorito per le feste deve quindi scegliere bulbi preparati, e partire presto.

Il periodo al buio e al freddo: dove tenerlo

Il vaso va messo in un luogo buio, fresco e arieggiato: un garage, una cantina non riscaldata, un ripostiglio. La Washington State University indica una temperatura intorno ai 7 gradi: sotto i 2 gradi le radici smettono di crescere e i vasi di vetro rischiano di rompersi, sopra i 13 gradi le foglie partono troppo presto, prima che le radici siano sviluppate. Al Nord una cantina o un garage a novembre sono spesso nella fascia giusta; al Sud, dove le cantine restano più tiepide, può essere necessario il frigorifero.

Il frigorifero, però, ha due difetti segnalati dalla stessa guida: è umido, e non deve contenere frutta che matura, come mele o pere, perché libera etilene, un gas che danneggia i fiori. Le radici sane sono bianche e sode; se diventano scure e molli, o compare muffa sul bulbo, quel giacinto difficilmente fiorirà.

Quando portare il giacinto alla luce

Il segnale arriva dalla pianta: quando il germoglio è alto 5-7 centimetri e le radici riempiono il vaso, il giacinto si sposta in un luogo fra i 10 e i 15 gradi, con poca luce, per 4 o 5 giorni, finché il germoglio diventa verde. Poi va alla luce piena, ma non al sole diretto, fra i 15 e i 18 gradi, sempre secondo la guida della Washington State University. I fiori arrivano circa tre settimane dopo l'uscita dal freddo e durano circa due settimane; le notti fresche li fanno durare di più. L'errore più comune è portarlo subito accanto al termosifone: lo stelo si allunga troppo e il fiore si piega.

Il bulbo sospeso sull'acqua, al buio per settimane, è la parte meno spettacolare del lavoro. Ma è lì che si decide se il giacinto fiorirà dritto e profumato.

Una nota sulla tossicità: il giacinto è tossico, soprattutto nel bulbo. Secondo il centro informazioni sui veleni dell'Hospital Authority di Hong Kong, i bulbi contengono cristalli aghiformi di ossalato di calcio che, al contatto, possono causare il cosiddetto prurito da giacinto, con arrossamento, prurito intenso e vesciche, e se ingeriti provocano nausea, vomito, diarrea e dolori addominali. I bulbi vanno maneggiati con i guanti e tenuti lontano da bambini, cani e gatti. In caso di ingestione si chiama il Centro antiveleni senza aspettare i sintomi; per gli animali, il veterinario.